《浪客剑心》，嗯——一开始我觉得没法说，我一个字也说不出，心里那些印象像剧场版漂亮得叫人窒息的蒙太奇刷刷刷地切，碎碎地、非常亮地闪个不停，闪着闪着就忽然停住了，只听得见风划过竹子声似的，就好像《镇魂歌》开场就有的剑心杀严达的那一段，重重的乌云里探出一个清冷的月亮，那个一飞冲天的身影背着月光完全看不到脸——那是个什么表情？他停在半空中了，然后就落下来，看不清楚的时候，血花开了一朵，一朵一朵，尽是巷子里杀人如麻的黑暗中的红色茶花——听人说过如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候像风声一样，很好听——那个时候，那个人有没有眨一下眼呢？

　　这些我都不知道。乱世离我很远很远，我在现在的光天化日之下懵懵懂懂地过，时不时会想起，剑心说：“这个时代和人都有毛病。”呵呵，是真的么？我在听，可是什么也听不到。

　　那个年代，你们说它是什么？一个面积急遽转变的漩涡的中心，尊皇、佐幕、攘夷、开国——各种野心和理想刀剑一样齐出，在狭小的巷子里碰撞发出玉碎和瓦裂的声响，德川幕府和维新志士，持剑的人和背负使命的人，以无数的生命、热血和泪水熔铸成的一个时代，——难道是错误的？难道所有的生命都是错误的，我们经不起这个玩笑的。一个舞台，一个使有能力者实现抱负的舞台，这么说未免太残酷了，对所有人，所有需要保护没有能力的弱者、对这一个孤独的强者，远隔了一百四十年时光，仍然看得见他脸上的落寞和忧伤——不管他是不是他，是故事里少年模样的剑客，还是历史上真正有的那个幕末著名的刽子手河上彦斋——画卷泛黄，落寞没有褪颜色，细细的工笔一点一滴全勾勒出来，还有剩下的说不尽的惆怅和秋天浪涛般的苍凉——对于过去的，付出巨大代价写成的历史，对于这当中的一个人，谁都是一样的。于是他曾经被称作“杀人拔刀斋”、宛如阿修罗般的杀人、开创明治时期，却在动乱后，消失得无影无踪。

　　被提的最多的是《追忆篇》，绯村剑心的往事——TV版里说：“为何消失？据说是知道得太多，或是杀了不该杀的人——”原因是巴吧？都记得白梅似的雪代巴，遥知不是雪，唯有暗香来，但是不单雪景，还有腥风血雨呢。她一个人去喝酒，清酒里映着遇雪尤纯经霜更艳的抹不去淡淡忧伤的容颜，嗓音像翡翠一样的——她遇到他以前，不知道真的有一个人跟全世界的腥风血雨争，“你真的能唤来……”不如说是她很吃惊，又无限怜惜。

　　“我学习飞天御剑流并非只为挥剑杀人，而是为了那些盼望得到幸福的平民，建立新时代。其实到如今，我对何谓幸福仍是一无所知。”

　　“过往为何而战，以后应否继续厮杀种种疑问。这五个月来跟你共度的田园生活已清楚给我启示。”

　　“我深信飞天御剑流定可达成我的理想，然而现实并非如此简单。”

　　“我能做到的只是保护眼前每个人的幸福而已。”

　　“倘若有机会迎接新时代，也许我有点妙想天开，我会寻找不必杀人而能保护别人的途径。当然我也会设法补偿那些人的损失。”

　　“巴，在这次动乱中，你所失去的幸福……我必定竭力补偿……”

　　他闭上双眼，刀锋刺穿巴温暖的身体的时候，是不是能看到巴的微笑，巴成了你的刀的一部分，帮助你去做多一点点的事情。“他曾经是夺去我的幸福……却同时是赐于我幸福的人……”

　　她和她的未婚夫为剑心带来了脸上的十字伤痕。

　　曾经天下闻名的人斩拔刀斋，到了明治十一年，是手握活人剑的正义浪客，同邪恶作战的同时，也是同自己的往昔作战。逆刃刀的刀锋是朝向自己的，每一次挥舞，都是在为自己往昔的罪而忏悔；脸上的十字伤痕常常隐隐作痛，而心中的痛更使他不停地在责罚自己。流浪人剑心，斩人拔刀斋，双子座的剑心被分隔在生与死的两边、幕府和明治的两边、毁灭和保护、惩罚和拯救的两边，这件事并非改过自新的性质，是在迷途中独自承受所有人的苦难的行走，如果说在过去的千百年间真的出现了一个眼睛中流露出绝望、饥饿神色的人，一个为创造一种新生物把世界翻个底朝天的人，那么他带给世界的爱便会化为忿怒，他自己则会变成一场灾难，同时列宁说：“革命就是战争。历史上所有已知的战争中，革命是唯一合法、正确、公平而真正伟大的战争。”他正是想找到合法、正确、公平而真正伟大的东西，它究竟是什么呢？于是他永远被隔开在刃的两边，当两个自己要相遇时，就会受到伤痛。

　　(剑心的设定可能是作者和月伸宏是双子座的原因吧。并且和月最喜欢的一个游戏也是我最喜欢的，“侍魂”(可惜宣布再不出续作了)，大概真是喜欢那种的气质，好比说人生是一个苍凉的手势，在两千多年前一条寒冷的河边，也有人的歌声悲壮而苍凉。)

　　“好强的姑娘。”——他对神谷薰最初的印象，也许感到她不会像白梅一样在雪地上破碎成泥，也许他可以爱她——这么想着，再承担不了哪怕只多一条性命从他手中滑落，原来这流浪的人，是很脆弱的吧？“保护人的剑”，是他和死去巴的约、跟他自己发的誓、下的注、用生命来博的另一条生命。面对“你也认为剑是让人活命的吗”的问题，他说不，“剑是凶器，剑术是杀人术，那才是真的，小薰小姐说的是从来没有弄脏自己的手所说得玩笑话，可是，小生比较喜欢小薰小姐所说的玩笑话，从现在开始我想，世界上的玩笑话都变成真实的。”这里头的感动除了台词以外，音乐功不可没，入点总是不早不晚，嗡的一下我们的心就被情感充满了，像开了闸门一样，水位升高，没到人的胸口，满满的，有时候叫人鼻子酸酸的，有点想流泪又流不下来的样子，剩下的就是微笑了。

　　所以我在听《Heart of Sword 夜明之前》,《One of These Nights》,
《In Memories》,《Warriors Suite》,《Destiny’s Wheels》和数不过来的关于那个人的故事的主题曲和背景音乐，作为主题曲的是美丽琥珀色的酒，清澈冷冽，每次多听变得带给人越来越多的味道，沁人心脾，像他的眼睛会变成的色泽，眼神比刀剑还要锐利地洞穿人心，从我们胸口的一个窟窿，我们看到我们心里面留下些什么，主题是他的身影，他流星般地奔波在乱世这条窄巷手起刀过使灵魂在舞蹈中悔悟，他眼中的湖泊不惜收留肮脏和残酷在此洗濯，他红发盈空，背景则是晓风残月、云诡波燏，有时也是生机盎然芸芸众生，没有雾的青天，彩虹慰籍着所有在其中牺牲了的人们，是他们的生命如此壮美，泼墨大写意了这一幅荡气回肠可歌可泣的动人画卷。除此以外，欢快的、玲珑的、可爱的总总片断也全有相匹配的音乐，和剑心一样复杂、细腻和善良。许多管弦乐，有时用吉他，有时钢琴，有时有感觉很现代的美妙的节奏，一听就让人想跳起来想跟从的那种。

　　听着听着忽然会知道，我们就在一柄刀的一侧走着，可能是刃，可能是背，无论如何都是那么地窄，我们不知道会坠向哪一边去，可是黑夜白天都会有一分光芒照在刀上，无论何时，破坏和救赎，背离和投入，广袤和细微，那都是爱。