我是谁？人究竟是什么？来自何方，又将去向哪里？

　　这是个千古以来的人都思索过而且必将继续思索下去的问题。

　　以现在的科技发展趋势来看，离人类得出自己身体秘密的谜底之日已为时不远了，在更远的将来对它进行随意的改造也必将成为现实。另一方面，网络的成熟，使得人与人之间的交流完全抛弃了旧有的方式，去除掉物质的外衣，而转为纯精神层次上的沟通。外表、衣着、谈吐、身份等属于“壳”的部分从组成一个人的元素中退出，因此而形成的人格面具也随之消失，这虽然并不意味着我们一定可以拥有更真诚的人际关系(书面语言斟字酌句的习惯非常可能形成另一副人格面具)，但至少可以肯定的是，我们可以更自由地去做想做的自己。

　　综上所述，难道归根结底，人之所以为人，全在于“心”的存在，而身体只是让它寄宿其中的容器吗？《攻壳机动队》对此进行了深刻的探讨。

　　草稚素子，职位为少佐，身体全部由机器构成，表面上与普通人类的不同仅在于脖子后不引人注意的插口。印象很深的是片中一个同事对她说的一句话：“我们是把你当人类看的！”素子听了，心中涌起的感情，与其说是喜悦，不如说是疑惑与恐惧罢：我……真的可以算人吗？现在所感到的自己的存在，是建立在冷冰冰的机器之上，而且这身体“退休之后，将归还给国家”。这样的我，也可以算人吗？

　　片中，素子显然无法摆脱自己“不是人类”的这种认识。在男同事面前毫不害羞地换衣服，为达到隐蔽的效果而裸体作战，在与机械甲虫血肉横飞的战斗中即使肢体断裂也面不改色，不是因为开放，也不是因为勇敢，而是对作为人类的自己的否定。与她很相似的是EVA中的绫波，她为了自己只是众多“魂之座”之一而深深地痛苦着，“如果我死了，也会有人代替的吧”，沉默寡言所造成的“冷艳”印象背后，颤栗着一个悲惨的灵魂，她其实和素子一样可怜呢。

　　在“壳”这个题材上的发掘，《攻壳机动队》真是到了登峰造极的地步！

　　然而，还不止于此，它对构成人类自我意识的“记忆”也提出了最严厉的质疑。片中的清洁工为自以为拥有的女儿而幸福着，当有一天别人告诉他这一切不过是虚假的，某人移入他脑中的东西时，那是怎样的悲痛呵！那张向同伴炫耀的照片上，竟赫然是他自己的面容。自以为拥有的，以之作为生活基础的人或事，某天得知竟全是虚幻，生的意义也就失去了。这样夺去他生活的全部希望，是极其残忍的事情。《阳关灿烂的日子》中常出现如此的一段旁白：我不知道过去究竟是怎样的，因为回忆时我常无意识地把它想象成自己希望的样子……(大意)对于那个清洁工人而言，幸福地活在假象里才是他的追求吧……《吸血姬美夕》第三幕“脆之铠”，美夕曾冷冷地说过：“我不允许，不允许人们将爱、恨、痛苦全忘掉……”身后，为了忘却爱妻的死亡，把自己当成心魔而生活着的男人被她唤醒了过去的记忆，在精神上的极度痛苦中倒在了血泊里……“让他作为心魔而死，不是更好吗”(濑一三子语)

　　人类引以为豪的“自我”。执着追求的“幸福”，竟是可以随意修改和亵渎的东西，真是莫大的讽刺与悲哀！

　　《攻壳机动队》：精彩，深刻，经典，心理承受能力脆弱者不宜的影片。