“我的妻子成了军火买卖商？她向吴国提供精良铁器来对付与楚国联盟的我们？”

　　“当然，这只是传言……会稽君与她在一起。”

　　“四个孩子的母亲，有三个儿子需要教育，你认为她有这么多精力参与政事？她只是个家庭主妇……”

　　“她曾在吴国宫廷执事，人们说事实上……她钻研毒药为吴王除去他想除去的人。”

　　“谁说的！”

　　“所有人都这么说。”

　　“‘所有人’又是谁？我们的行军毫无进展，而你却总纠缠与这些丧气话！”

　　御儿君沉默了片刻，明白自己的话已经对夫谭起作用了，便请求退下。夫谭颇为烦躁，因为有风传楚国宁愿与吴国媾和而不愿再把战事拖延下去，这对越国很不利，每次两国和谈都以第三方的利益为筹码，如果没有个你死我活那越国总是受掠夺。因此当年轻的姑蔑君进入帐篷时他低吼道，“去找个女人来！”

　　可他并不满意。“只有这些，”姑蔑君笑着说，“她们会跳舞，已经不错了。”“最优美的女人，她身着白衫，肢体欣长，站在阳光下熠熠发光……”“这样的女人我只见过一个，”姑蔑君是个爱笑的副从，“可惜她在诸暨。”

　　清晨它一瘸一瘸地来到门前，它还那么小，恐怕还没断奶。厨师摇着头说，“它活不了，被人下了套，少了条腿。”她叫厨师给它碗羊奶，它只是嗅了嗅，依然在发抖。“竟然有来找人的狼，来找人的狼。”厨师一直在摇头。“那把它扔回山上去，它会自己死的。”她牵着安静的武罗，想起很久以前自己的母亲来：她凡事专断，判断从不出误。武罗把脸靠在她洁白的晨衣腰际，抬起头温柔地瞅着她。

　　“该去看看你的弟弟了。”她说这话的语气和谈那只狼没什么两样。奶妈似乎一直在伺机出现，怀中最小的儿子，质产，在嚎叫；这么个小小的身躯能发出如此大的声响真叫人惊奇。而次子满豚，牵着奶妈的衣角也在专心致志地哭。“奶一直吃的不好，”奶妈很无奈，之前的孩子并非如此。

　　“那你就不能想点办法？把他们扔进河里或是什么别的。”她牵着武罗离开，转过头又补充，“别让他们再哭了！”奶妈嗫噜着，主母的坏脾气是与日俱增，她已经对孩子的教养毫无信心。书房里的长子郎瓦在痴痴地笑着拨弄木块，这是他的防御工事。“又在玩！你就不能干点别的吗？和你的父亲一样蠢！”他立即满脸委屈坐到书桌后面。

　　“这是他的军事演习，”会稽君朝她眨眨眼，“你不该总是叱喝他们，母亲应该是温柔的，而不是严厉的。”

　　“因为他们的父亲不在身边。”

　　“他不会有事，楚吴两国要和谈了，他很快就会平安回来。”

　　“和谈？谁说的！”

　　“所有人都在这么说。”

　　“‘所有人’又是谁？”她冷笑，“和谈的唯一受益者将是您，会稽君；而我的丈夫，将是两国的战犯。”

　　“为什么我们之间不能谈些别的，”会稽君嗓音变的温存，“政治，应该交给男人去办。”他站在这对母女身后，扶住她的肩膀——这个女人本来是他的，可他为了短期利益却放弃了。

　　“别的？”她讥笑着转过身，“您为什么来看我，会稽君？您是来见夫谭的妻子的，而不是伯隗。”

　　“不，一直以来……”“今天我们见到了一头狼。”她突然切断他，低头对女儿说，“对吗，武罗？我喜欢那狼的眼神，和你父亲的很像。”说后一句时她抬起头直视着会稽君。

　　第二天它又来了，更虚弱，几乎是匍匐前行。“它活不了，该杀了它。”厨师摇着头，可没人上前，它的目光那么哀怨又那么倔强。给它羊奶和肉，它连碰都不碰，“已经不吃东西了，活不了，这样活不了。”厨师还是在摇头，“一刀就行了，就让这小家伙解脱了。”可他自己不想干。“我来喂它。”主母看了很久，说。儿子的哭声似乎统治四方，总隐约着弥漫白天黑夜，而她从不去理会，现在她却要养一头狼崽子。她把羊奶涂在手指上，伸到它的嘴里，它咬伤了她，吮吸起她的血来……至少它开始就着血喝奶了。

　　夫谭回来了，负了伤，躺在盾牌上抬回来的。伯隗站在七阶台阶上没有一丝惊慌。她把孩子都带到他的病榻前，他们好奇地瞅着他。武罗文静地说，“父亲，你的头发全白了。”

　　“他不会娶你。他要找那些能给政治上带来筹码的贵夫人，所以他不会娶你这样的小姑娘，即使你年满十六岁……我在句乘山上有栋房子，可以给孩子们住。”“给谁的孩子住？”“我们的，也许我年龄大了些，我已经三十九岁了。你可以好好考虑，你有的是时间。”“不是因为我太小，而是因为我太蠢了。再见，大人。”这是很早之前的一段对话，不是太久，十三或者十四年前的一个雨夜，他初次和伯隗见面，她还是个私自离家的小姑娘，为去找她的未婚夫会稽君。夫谭靠在躺椅里，她把他放置在露台上，可以晒到太阳；她穿着白色衣裳坐在后面院子里做针线，生了四个孩子，她开始发胖……她向来是这样冷静甚至是残刻的吗，以前从来没有注意到，但呆在一起的日子又有多少，真正生活过的时光，快乐的悲痛的…一个目光扫视那么长的时间，合起来不会超过三年……她在阳光下发光，不到四十岁她就会变得铁石心肠。那只三脚狼，那么近地盯着他看，他看着它的眼睛，它也看着他的。它一动也不动，全神贯注……每个晴天，它躺在她的膝盖上，慵懒的肢体，狭长灰色的眼眸，肚子在起起伏伏，年轻的会稽君驾车在栅栏外停下，伏在她脚边，脸埋在狼的怀里，她的腿上，他俩的黑发像缎子那样幽幽流畅。他取下挂在椅背上的软弓，瞄准它、拉满，它还是没动，视线也根本没移开……他松开了弦。

　　“我会记住你的。”她盯着他很久，郑重地说了那句话；然后把狼交给厨师，他们有了顿很丰盛的晚餐。她用狼皮给他做了顶帽子，“天哪！你的头怎么变小了！”他在消瘦，连头的尺寸都在缩小，让她匪夷所思。武罗坐在他的膝盖上，给他带来蒲公英和狗尾巴，甚至把雏菊插到他的发际，给他梳辫子。“不能这样，”她来制止，“你的父亲是位将军，不是小丑。”他的儿子很害怕他，而且又有那么多学不完的功课，他与他的孩子们，中间有道不可逾越的沟壑，母亲开挖的沟壑。他透过她的肩膀仰望句乘山顶，没有人活着上去过，只有等他们死了，才会被扛上去。

　　和谈破裂，前线被拉到舒鸠以南。他驾着车绕浦阳江踏青，越走越快，越走越远，把副从全部抛到身后，新年的第一记惊雷打坏了他的左辕，他竟然毫发无损！他在旧桥下了车，穿过雨幕走回家，她正靠着壁炉在读书……他冰冷的鼻尖落到她胸口，她有些紧张地想推开浑身湿透的将军，因为会稽君也在——年轻人稍少忐忑地起身，刚要开口。“上前线。”他说，“就现在，一千人，随吴国出发。”

　　“吴国？这次和吴国结盟？”会稽君绝望地喃喃道，夫谭不理会他，也不再朝她看一眼。他要换铠甲的时候，武罗轻轻地走进来，撩起帏帐，认真地端详着浑身赤裸的父亲；而后两人相视而笑，她的一部分，活在了女儿的身上。

　　雨还在滂沱而下，不像春天的暴雨。“前进！”他对姑蔑君说，然后掉头直奔句乘山，没有人活着上去。他卸下盔甲，开始攀爬，悬崖如此陡峭，他却攀缘得稳健而迅速，连个打滑也没碰上。闪电在身边划过，山雷在脚下炸开，他登上了顶峰，什么都没看见，就朝房子一路跑下来。他从窗户走进她的卧室，中午她刚刚打发会稽君回家，给了他大堆礼物和一个铲钱一箩筐的向娇妻问候的话。她睁着眼睛躺在床上，平静地注视着黑暗中他那狭长闪亮的双眸，“死者往下走，魔鬼向上爬”，她说。

　　夫谭的副从们没人知道他去了哪里，不过他次日清晨就赶上了队伍，他们在舒鸠城里展开巷战，九个月后，吴国人赢了。诸暨开始庆祝，伯隗腆着大肚子在家里摆开宴席等待丈夫的凯旋。越君带着残兵慢慢地退回国内时遭受了楚国人的报复袭击。夫谭的腿被打断了，所以当姑蔑君回头找到他时，他的身上插满了箭，凝固的眼神依然那么倔强……他们用长矛驾着他回到诸暨，伯隗站在七级台阶上尖叫着晕了过去，宣布着庆功宴的开始。这位寡妇在昏迷中生下了第四个儿子……他的名字叫……允常。