仙界一日内，人间千岁穷。
　　双棋未编局，万般皆为空。
　　樵客问归路，斧柯烂从风。
　　唯余石桥在，独自凌丹虹。
　　——孟郊(唐)

　　这是小风生平背的第一首也是最后的唐诗，小学一年级爸妈就对他彻底绝望——他把小聋板的左眼用铅笔捅坏了，新买的自动铅笔，按起来“可耻、可耻”的声音。

　　“真是好福气，生了一对双胞胎儿子，”他们出生时天井里的邻居都这么讲，“老陆，这下可以轮着杀棋啦。”老陆嘿嘿笑着，从诗里取了字叫两兄弟一个“陆长柯”一个“陆从风”。他有副硬纸板自制的围棋，黑子是用墨汁浸的，天井里只有歪脖子四耀会下象棋，所以只好自己走双份，下完后不仅手变得黑糊糊还把白子也染得像黑子孪生子似的。

　　小时候他们跟着妈妈去棉纺厂幼儿园，柯柯捡到整套的老K牌，小风拧住他的手也要。“一人一半！柯柯你要让着弟弟！”所有人都这么讲，柯柯揉着乌青，小风则得意洋洋。柯柯一剃头就要哭，只好让他把头发留得像电视上日本甲子园冠军，后来长了虱子还传给小风，只好哥儿俩全剃光头。这是他们唯一一次相象的时段，虽是双胞胎却从没被认错过，“蛮的那个是弟弟”，整条街坊的人都知道；“你们两个啊，一个白子一个黑子，真是造孽！”那时城外还是一片狗尾巴草和碎石滩，市政刚开始打算把这里建成江滨公园。小风和孩子们相互砸石头，拔西瓜藤，柯柯远远跟着站在垃圾场上，白衬衫扣子一直扣到风颈扣和袖口，甲子园的冠军从来没有同行，“不能吃，”他说，“是垃圾堆里的西瓜子长的。”但小风还是啃的很高兴，虽然尝起来像冬瓜。

　　歪脖子四耀的丈母娘、老婆和女儿三个女人都是聋板(就是聋的像板壁一样——这是小风发明的专用词汇)，每次看武打片追杀场面便会冲被追杀者齐声大喊：“来啦！来啦！快把门关掉！”小风看电视总不停换频道，把柯柯头都闪昏了，只好上楼和小聋板、东东一起看动画，东东的奶奶——绍兴婆婆就挪着小脚靠在门口，乐呵呵地给他们吃糖拇指；小风也立即窜上来，抓一大把糖拇指挨着他仨坐下，然后不停地换小聋板家的电视频道。

　　五岁的时候爸爸就开始教他们走回棋、写毛笔字、画国画，可小风根本坐不住；到小学一年级出了事故，妈妈搂住柯柯哭着说，“幸好还有一个会有出息”，那时起小风就很烦。从第一天读书开始小风的作业就是柯柯做的，他是哥哥，得让着点。可暑假作业他执意不愿效劳，急着蹲到楼梯口和小聋板走五子棋，其实他所有时间都和小聋板腻在一起。外面下着倾盆大雨，连人都要发霉了，小风和东东并排坐在默写“课外唐诗”，“仙界一日内，人间千岁穷”，小聋板眼睛大大、皮肤白白、口齿不清、嗓门特大，“噢！吃掉咯——”吃你妈个B！他握着自动铅笔从绍兴婆婆房里冲出来，朝正在快活的小聋板就是一记，她就叉着腿从楼梯上直滚落地，纸板棋飘了满天井，柯柯张着嘴，还没来得及收住笑。

　　大人都不在，只有小孩和老人在大呼小叫，小风逃到城墙上，涨水了，一片浑浊。“小风！小风！”柯柯使劲喊，在雨里听起来嗡嗡的响。“瞧，小死人。”小风指着水中央飘的一团，他俩站在耷拉的狗尾巴草和青藤中间，盯着那起伏的僵硬肢体，在旋涡中打着圈，消失了，又浮现，直往西安门大桥奔去……两人看的入迷，像平时挠痒痒故意掐着对方的算盘骨似的舒服，全神投入；不约而同一对视，发觉对方都在傻笑……

　　晚上睡下还能听到妈妈在念叨，说小风不听话该怎么办哪？他们一家四口就租了房管处一间窝，用三合板隔了个内间给兄弟两睡，每晚都能听到爸妈的哼哼卿卿。柯柯面靠板壁，小风一个一个顺道掐着他的算盘骨，他竟然也没笑；等爸妈外头安静了，他翻过身，小风发现柯柯的眼睛真亮，白是白来黑是黑；他的皮肤真冷，夏天贴在一起很凉快……妈妈洗他们裤头的时候觉得该和老爷子谈谈……

　　江滨路水泥浇好了，还种了花花草草，小风最喜欢西安门桥下坡那段，他用三脚猫式踩着爸爸的单车冲上去再放开刹车直冲下来，柯柯坐在书包架上，咯咯地笑，“快刹车！快刹车！”“小鬼！不要命了？”设卡的老头戴着草帽怒气冲冲，一辆载满玻璃的货车正在爬坡，后档板恰时断开，一车玻璃全泻下来，他俩摔到人行道上，单车轮子向天悠悠地转，老头被压在了玻璃下面，整个脑袋压平到爸爸厂里的锅那么大，草帽戴到了脑浆里……他俩皱着眉头看得津津有味，死亡是场展示会，有人示众有人参观。

　　柯柯参加了一期少年宫的回棋培训班，然后进市级初小比赛，名落孙山，妈妈说：“回棋晦气，还是省省钱吧！”在锅厂里当供销员的爸爸一声不吭，给柯柯买了副真棋，摆在天井石板凳上，每天下班和他杀一局。而此时的小风正在院门外和东东他们喊：“赐予我力量吧！我是希曼——”柯柯捱到整局他们也快收场了，“你就当希瑞吧”，小风宽厚地说。动画片还在推陈出新，“阿当回来啦，我是小飞龙！”反正主角总没柯柯的份，“那我就是小飞虎！”他也会抢角色，“那你俩就合称龙飞虎吧，双剑合壁，天下无敌！”东东提议，动画武打全掺一块儿。接着好容易到《圣斗士星矢》，他俩已经读初中了(柯柯上了重点，离家远，每天骑车；小风进了流氓候补初中，距家脚程1分42秒)。“这回我是教皇，”柯柯怯生生地说；“哼，我才不是那个苯哥哥，我是海飞龙——加隆！”小风每天飞出去租漫画，晒得根泥鳅似的，《七龙珠》《圣斗士》《寒羽良》《凯普》，还有粘纸，塞在棉袄里带回家；柯柯拿白纸蒙在上面印，接着不用印也能画的维妙维俏，“你也可以出书赚钱啦！”听了小风的夸他特不好意思，和爸爸下棋的当儿却竖着耳朵听弟弟蹭回漫画没。他们看了《七笑拳》决定用冷水浇浇三货店里的“小女子”——他总穿女人衬衫，把头发留的长长，还涂指甲油。很快小风又迷武打书，“哈！你就是珂珂”，他拿着《鹿鼎记》简直笑岔了。
　　“你才是哩，臭风！”
　　“烂柯！我要当韦小宝，七个老婆，哈哈！”