柯柯也到了黑色七月，妈妈退养，爸爸在供销大厦守夜，两百块钱一个月。睡了两晚地板哮喘又犯，气管像塞了只老鼠上不了气，小风就代他半月。天一亮踩着自行车回来，柯柯立在第二步台阶上等他，眼睛平视前方三尺半。“柯柯，吃好了？”“哎。”接了车柯柯就去学校，小风看着他躬得像只虾公，踏着车一串烟就上坡了。

　　供销大厦也倒闭了，爸爸呆在家里重新一个人下棋，外面工也不去找，反正这么把老骨头了也找不到；妈妈的胆结石没钱开刀，只好拖着。她一不顺心就拿老头子出气，老棺材啦，吃白饭啦，不绝于耳。现在他们三个都在吃小风的白饭。就那么一天天气不好也不坏，爸爸从绍兴婆婆楼上跳了下来，大家都不在，只有柯柯听到“卜”地一声：爸爸的头砸在青石板上，血小河流水般潺潺淌开，眼睛瞪的老大，白是白来黑是黑，棋盘被砸破了，洒了一地棋子。长子阿婆回来煮饭时看到柯柯正拣着棋子用自来水冲……

　　小风在考场禁区外等散场，刚涌出来一伙快活的宝贝他就喊“柯柯——”，认错了。他载着柯柯慢慢地骑回去，“作文没写好……”，柯柯坐在书包架上小声说；小风咬了咬牙，“没事”，他笑道，放开车刹，“冲啊——”

　　通知书接到，是第二批的商学院，妈妈说报到前你和小风去烂柯山玩吧，正好烂柯山一千五百年纪念，棋圣也要来。那天下着雨，烂柯山上全是人，石梁下用水泥浇平，划了张棋盘，小学生尖叫着把漆成黑白两色的蒲箩搬来搬去。十几个人抢着给棋圣打伞，结果只让他小鸡出壳似的满头湿漉漉。摄影师钻来钻去，两个女人扮成仙童下棋，脸上粉厚的马上要掉落棋盘。小风钻到一线天正中央，冲站在“青霞第八洞天”碑下的柯柯喊，“柯柯——”柯柯张着嘴傻站着什么都没听见。“陆长柯——”他又喊，“柯柯”抬起头，可笑地变成了另一个人，一个满脸皱纹的老头。又认错了，小风发愣：柯柯同别人的区别真的这么小吗？

　　“梁任昉《述异记》中传说：晋朝有个名叫王质的青年樵夫，入山砍柴，在石桥山遇见两童子对弈，因在旁侧观棋入迷，虽岁移月逝斧柄烂尽犹不自知，待一局棋罢归家，方知已过百年，母亲与兄弟皆已作古……后人便以‘烂柯山’为题咏叹这个故事。”电视台的现场采拍滔滔不绝，小风左顾右盼找不到柯柯。他被人流挟着下山，在山门等了半个钟还是没见到，天快黑了，他只好回头找。“柯柯！柯柯！”他使劲喊，在雨里听起来嗡嗡的响。又走回天生石梁，柯柯正坐在一线天中央。大概是怕了，下不来。他赶紧往上爬。
　　“柯柯！”小风很火。
　　“哎。”柯柯平视前方三尺半。
　　“回家了。”发觉他神色不对，小风放低了音量。
　　“………斧柄烂了……回家你们都不在了。”柯柯笑起来。

　　“别吓我，”挤在这狭道里，小风不敢抬手，头顶着柯柯的脸，“下去，回家！”突然之间小风异常害怕，眼前这个人似乎就是自己，小时候妈妈带他们去买衣服，总是说，“不用照镜子，你们看看对方就行了”；可他们还是不同的，谁都没弄错过。到底他们是一个人分成两个，还是两个合成一体？如果我和柯柯长的不一样，如果我们不是孪生兄弟——当然其中一个就永远不会出生，本来就不必要把我们捆在一起，我们可以做任何两个人可以相互之间做的事……活着就是不停地在寻找，有的是为在千百万人身上找到同一个人，有的是为找到这千百万人各自的特征；可是他不停地把柯柯认错，柯柯也把别人当做他，是否我们都认不出自己了？那我们在寻找什么呢？

　　柯柯抱住他的头，他的肌肤还是那么冷。“下面是水泥，摔下去我们就完啦。”“和爸爸一样。”柯柯笑起来……半夜他们才回到家，一路上谁也没说话；几天后柯柯就独自去省城报到了。

　　柯柯在信里说找了个家教的兼职，还看了本很好的书，叫《棋魂》，“要是我不是那么三心二意，就不会对不住爸爸了”。小风回信叫他别多想，在外头吃的好些，别担心家里。他自己没有学期概念，柯柯放假也不回来，说是要打工。然后那天下班，妈妈气糊涂了，见面就下跪：“柯柯，柯柯出事了——”

　　小风换了好几趟公共汽车，还因为从后门上车被骂到狗血喷头，才到大学。辅导老师人不错，告诉他陆长柯精神状况不稳定，半夜起来差点从阳台上跳下去，现在正在第七医院(精神病院)做确诊。小风进了柯柯的寝室，桌面干干净净叠着几本书，压着棋盒；同学说他是个塌实人，平时最多就上网走走棋。小风翻了翻书，是本漫画，《棋魂》，里面一个留半长头发叫塔矢亮的特像柯柯小时候，他眼泪就涌出来了，那页夹了张书签，柯柯用毛笔写着：龙飞虎，双剑合壁，天下无敌！

　　校方批准休学一年，同学们谁也说不出什么诱因，小风明白，要是谁亲眼看着父亲摔死谁都会不正常，要是谁有个像他这样的弟弟谁都会疯的……他俩坐在火车上，一句话都没说。

　　一年的时间过去，柯柯没有返校，他根本就不踏出房门了；第二年，给爸爸上坟，他没出来；第三年，妈妈开刀，他也没出来；第四年，小风谈了个朋友又吹了，他还是没出来……

　　小风把三轮停在仓库里，换了单车顶着毛巾慢慢骑回家，还没进天井就听见妈妈敲着锅铲在骂：“你就死在里边吧！烂了也不卫生，欠帐讨债鬼……”她踢着三合板，插销早就坏了，柯柯在里边死命顶，露出白白的衬衫和黑黑的头发，“你活着做什么呢？同你老子一样死了干净！”小风平时要听到这种话肯定要火冒三丈，这下火也立即冒到三丈高，他扑上去，抽了她一嘴巴，“娘卖蚀B！我养柯柯一辈子！我养柯柯一辈子！”砰，三合板又合的严严实实，柯柯一缕头发夹在外面。妈妈吓坏了，靠着门浑身发动机般抖起来，“怎么会这样！好好的一家人，怎么会这样！”小风眼泪也刷地下来，门一松，两人同一速率转头，可只是那缕头发默默地收了进去。
　　“柯柯。”妈妈抵着门轻声叫。
　　“柯柯……”小风张了张嘴，出不了声。

　　江滨路的早场音乐五点半准时响起，小风仰面躺在床上睁着眼，柯柯侧卧着也睁着眼，就隔了一层三合板，今天不早也不晚，什么日子也不是，反正他们这样隔着三合板头靠头，脚抵着脚有五年多没见面了。

　　小风出门后十分钟，柯柯出来倒水，白衬衫扣子一直系到风颈扣，袖子扎得严严实实，粉嫩的皮肤像豆腐般弹指即破，低着头，垂肩的漆黑长发披到眼睛上。“柯柯。”长子阿婆叫他。“哎。”他应道，原路返回，路线来几步去几步分毫不差。

　　楼上的英师母拉了板车卖面条去了，她的小女儿把咳嗽糖浆当饮料喝，大女儿劳改回来去海南做“高级服务员”；歪脖子四耀带着三面聋板搬走了，长子阿婆新养的猫吃死老鼠中了毒也歪了脖子，大家就叫它“四耀猫”；这些柯柯知道吗？居民会主任新年大扫除心口发闷去医院检查，直接住进了天平间；三货店的小女子不站堂了，经常和一胖子搂着跳舞，这些柯柯都听说了吗……卡拉OK也终于挪回了室内，石头屋、玫瑰园，把墙砌的平平整整；网吧像路面的痰迹，到处都是，两块钱可以痛打一小时；城墙老藤被拔的干干净净，还新建了塔楼，观光收费五元，儿童三元；跳舞的依然起的很早；新开发的廉价娼妓问散步老头：十块钱一次玩不玩？这些柯柯也见过吗？龙飞虎在网上干掉了罗洗河，柯柯也不想知道了吗？

　　太阳像被关在白铁桶里，四方大地只有反光，怕鬼西风好象随时会把黏糊糊的蝙蝠翅膀吹到脸上，“换煤气咯——”小风踏着三轮。一群中学生靠着山地车停在树阴下，上前一个晒的发红的小男孩抱着棋盘害羞地问，“叔叔，往烂柯山怎么骑？”双棋未编局，万般皆为空。“去走棋？”“不是，去拍照片，COSPLAY。”男孩快活地补充。小风看到一个女孩水晶包里盛着衣服和一卷小书《棋魂》……樵客问归路，斧柯烂从风。