“你这家伙！太过分了……”

　　很明显，一个语言与与思维同样贫乏的家伙，被诧异和好奇盖过了气恼之余所能够动员的全部语言，也不过如此；不愧是一个大学生——三流大学，不务正业而且孩子气的傻瓜。

　　“太无情了，你！”对于这种无力的感慨，我通常的应对方案是板着一张完美但无表情的扑克面，与之搭配的是同样空洞的语言，慢慢的迫近发出无规则抱怨的受害者，直到他无可奈何并且放弃追究的权力为止，这其实并不是一个复杂的过程——事实上，通常在10分钟之内就会结束，但这一次，看来有点不一样……

　　我叫四谷，无固定职业者，廉价公寓“一刻馆”的房客，生活20世纪80年代的日本，东京圈，计时板街区，正如所知道的那样，我所在的世界通常被称作“漫画”。

　　“绝对——不行！哎呀……响子小姐的杯子！”他半闭着眼睛，用力的往桌上一拍，这使他看起来比较像气昏了头的样子，于是着力区附近几个小巧的茶杯很不幸的被振得东倒西歪；笨手笨脚挽留那些四散逃逸的杯子的功夫，暂时终止了他蹩脚的忿怒——那套茶具据说是公寓管理员送给他的礼物。但，看起来我本人应该比他更需要这些茶具实际功用的样子，因为，很多时候他只是抱着这些茶具颤声嘀咕什么“管理员”或者“响子小姐”之类的声音，况且还要整天提心吊胆提防这些精致的瓷器，会被精力过盛且热爱捣乱的房客毫无自觉的打碎，喝茶的功夫与兴致应该是被不必要的妄想和担心给省略了……

　　“我已经忍无可忍了！竟然把我半个月工资……的西服，弄成这个样子……”被视作主角的三流大学生，在七手八脚收拾完杯子之后，又抓起那件被垃圾污秽得相当精彩，并且在所有显眼的地方都有破洞的西服，塞到我面前左摇右晃，说：“这到底是怎么一回事，四谷先生，请说明白点！不然……”

　　他叫裕作，据说是受到天神眷顾的主角，所以尽管不名一文，优柔寡断兼且前途无望，身边的麻烦却一向多姿多彩，比如美丽、善良但小心眼的管理员响子，比如犬牙会闪光的富家子弟三鹰，管理员的网球教练，比如他们三人之间纠缠不清的三角恋……正如我爷爷常说的那样，每个世界，每个时代，每条大街小巷，每个垃圾箱的角落里都有神话，如果你总是歪着脖子走路，并且用鼻子吃面条的话。

　　这是在记忆中唯一残存的爷爷说过的话，据说，他以前也是“一刻馆”的房客，在我八岁那年行踪不明，基本上可以作为所谓“四谷神秘家族”的典范，因为甚至没有人能够说明他从哪个地方来，又去了什么地方。其实在数代以前，逃避社会和抛弃家庭一直就是四谷家男丁的传统。

　　“四谷先生！我的衣服……还有你的脸，伤成这个样子……”

　　“请喝茶。”

　　“到底……”

　　“茶杯里装了茶，就不容易被震翻了……这茶还可以吧？茶叶是银座最有名的茶寮‘茗坪屋’出售的哦，虽然是打折的处理品。”

　　“嗯，味道的确不错……不对，不对，现在应该是你回答问题的时候！今天到底发生什么什么事了？！”

　　“其实，真相是……是我，不小心，在，垃圾箱，旁边……摔了，一跤……结果……”

　　“……难道你就不能编一些听起来比较像话的谎言吗？”

　　“一直以来，就只喜欢适体的衣服……”

　　“……”

　　我认为爷爷的话是对的，直到有一天，我发现了神的存在。

　　任何时间任何地点，任何的你遇到了你和我，神说，你和我，而不是我们，总是熟悉又陌生的。

　　她是一位女神，好像叫高桥之美流的样子(没记错吧？)，她说的话我总是不太明白，不过我知道她是创造这个世界的神，熟知这个世界的所有，合理和不合理的。

　　你在很久以前就知道我的存在，她说，这不过是一个个瞬间的平面的定格串联起来的世界，这个世界只有两类人，一类少数却占有特权的人，叫作主角，与之相对的是另一类人数众多却毫无特权的人，就叫作配角。不明白吗？也就是主角的免费配送商品的意思……

　　据说，身为天神的她们(他们？)，即使能够将所谓的“宿命”及“因果律”玩弄于股掌之间，但依然不能违背叫作“漫画定律”自然铁则——定格在主角身上的时间是配角的10倍以上。

　　她说，神之上还有神，他们通常只是满足于旁观世界的一举一动，以窥视世人的无聊、卑劣、厄运和种种不可思议的巧合以及由此造成的不可思议的结局为乐。通常，这些神叫作上帝，又称作“读者”。

　　虽然，一般而言，我从不讨厌超市的免费赠送，也喜欢有人张嘴“命运”闭嘴“宿命”，简单得就像先把牙膏刷在牙刷上，然后就把牙膏刷在别人的头上——很欣赏能够以这种变态的努力，去做一些实际上对社会毫无助益的事的这种人……但是，一想到神的世界那边，我的形象被挤在一页页被分割得支离破碎的的格子中间，每到关键时刻，干脆就落在被称作“上帝读者”看不到的角落边上，稍有过分的行为便被放大至撑破了整个格子为止，比如，十二分郑重其事的说着其实是无关轻重的事情的模样……这种感觉，很不好。

　　这其实是一个在开始已经知道结果的世界，神说，所以，过程很重要，读者是这样认为的，所以需要的只是你必要的平面，和，必要的角落。