很久很久以前，山王的女儿乌玛爱上了希瓦神。
傍晚的时候，乌玛来到希瓦的神庙中，献上鲜花和果品。晚祷的钟声在天边响起，一阵轻风拂过她的面庞。希瓦的声音悄悄在乌玛耳边说道：
“忠诚的女郎啊，你是真诚地，真诚地爱着我吗？”
乌玛应声答道：
“是的，我爱，我真诚地爱。”
“那么，证明给我看吧，坚贞的姑娘，请寻找我的形象，并且用心来填充它。那样，我便是你的了。”

清晨，鲜花的啜泣化为露珠，树丛隐没在雾霭中。乌玛在林中走着。希瓦在她面前，那是有一头黑发的男子，她看不到他的脸。
“年轻的女孩呵，你是真诚地，真诚地爱着我么？”
“是的。我爱，我真诚地爱。”
“那么，请寻找我的形象吧。”
乌玛说：“我该到哪里去找呢？”
希瓦转过身来，一瞬间又消失了。乌玛看到了他的样子，但随即又忘的干干净净。空气中弥漫着芳香的土地气息，但希瓦无影无踪，如同溶化在空中，正象他的形象在乌玛的眼中和心中转瞬即逝。
“瞧，”希瓦的声音悄声说道，“你见过我的形象，不过你把它给忘了，你把它遗失在某个角落，你应该从你的心灵上寻找我的形象。”
乌玛想努力声辩，因为忘了自己心爱的人的样子是不应该的。她用心地想了又想，但什么都想不起来。
“不是想，”那声音说，“是从心灵上寻找。”
乌玛转过身，一个小男孩捧着一束白花，向她微笑着。他仿佛是一束阳光。
“这笑容，”乌玛想，“我在哪里见过似的。这是希瓦的形象么？”她这样想着，用手去碰触那个小男孩。然而，就在那一刻小男孩消失了，他的影子和微笑从现实和乌玛的心中逃离开来。
乌玛觉得很失望。那刚有的一点点印象像从水底冒上的气泡，在接触到空气的那一刻就消失破灭了。她在树底下坐下，眼泪流了出来。
“不要伤心，美丽的山王之女……”希瓦的声音在她身边回响：“我的形象还会出现三次，如果你在那之后依然找不到我的样子，我的心，连同我的形象，就会在你那里一同粉碎的……”

乌玛的姐姐结婚了。新郎是天神中的王子，身份高贵，相貌英俊。乌玛倚在柱旁，看着姐姐在女眷中像一个王后一样扬着脸，挽着她那脸上写满骄傲的丈夫，喜悦之情毫不掩饰地从她的笑中流出来。有数千个声音说：“的确是找不到如此坚不可摧的幸福了，”人们欢庆舞蹈，好象要一直跳到世界末日一样。
不久姐姐怀了孕。全家为了这件事再次高兴地如同过节。数千个声音又说，“的确是找不到如此坚不可摧的幸福了！”
木棉花盛开的时候，姐姐要生产了。
喧闹，吵嚷，人来人往，男人的叹息和女人的窃窃私语。
乌玛坐在宫殿的石阶上，阳光细细数过每根柱影，悄悄在乌玛的发间流动。天边的木棉灿若赤霞。一个肩披圣线的七岁孩子跑着过来，把一粒金色的种子塞到乌玛的手中，又跑开了。
种子从乌玛手中流到了地上。
一个医生匆匆从乌玛身边走过。
一颗小小的绿芽破土而出，艰难地伸展着叶片，舒撑着娇嫩的身躯。乌玛目不转睛地看着它。
祈祷的钟声敲响了，僧侣走进希瓦的神庙，开始为产妇和孩子诵经。不安的声音在等待的人群中弥漫开来。王宫的某间房子里，一个女人正底声哭泣。
一片又一片绿叶从那小小的生命体中绽放开来。它们轻轻触动着，枝叶向四周的空间探索。生命在从稚嫩走向成熟。
一个面色惶恐不安的使女从宫殿里跑出来，所到之处带来的是一片唏嘘之声和更加焦急悲伤的叹息。
花开了。淡雅的香味，纯白如雪。然而花期转瞬即逝，果实在枯萎的花朵下面膨大起来，青涩的身体渐渐染上一层金黄的颜色。
阳光数完了最后一根柱子，从台阶上一点点溜走。黑暗默不做声地接管了领地。
成熟的果实掉到了地上。绿叶开始枯萎，枝干开始萎缩。一片干枯发黄的枯叶掉到地上，化做灰。
一个发了疯似的男子声嘶力竭地哭着狂奔出宫门。乌玛认出那是姐姐的丈夫。
主干吱呀一声倒了下来，轻轻一触，化为尘烟。金色的果实静静地躺在余灰中，仿佛什么也没有发生过。没有芽，没有绿叶，没有花，人们所说的永恒的东西，美丽，幸福，在这里，种子依旧只是一粒种子。
姐姐的生命随着太阳一起沉下去了，带着她曾经的希望和梦想——她没有得到出生权利的孩子。
乌玛哭泣着说：
“希瓦，这只不过是你开的一个玩笑而已。”
天边响起阵阵鼓声。薄暮中，希瓦随着宇宙永恒的节奏起舞，生与死，悲伤与欢乐，泪水与微笑。生命滑过时间，有如微风掠过水面，灰尘随风而舞。
一个太息从深渊中升起：“这可是这世界的路么？”

姐姐的骨灰和着花瓣，撒在缓缓流去的恒河中。
河流不知道曾经发生了什么，这曾是一个人全部的形体，音容和笑貌。然而现在它只是一捧白灰，沾满亲人的眼泪。
乌玛想起祭神节时在河中放下的莲花。它们静静地打着旋儿，任凭水流将它们带到不知名的远方，一如现在随河流而逝的姐姐。
“是不是在河流的尽头，消失的声音会再度响起，而一切都将从头再来？”
“我不知道，山王的女儿，我不知道。我的形象应该是永生的名字，然而这世上没人可以诵读它。我在等待你的寻找，美丽的少女。”
“是不是在河流的尽头，就会有一切的答案？”
“我不知道，女郎，我不知道。”
希瓦微笑着。