深夜时分，乌玛悄悄绕开熟睡的卫兵，走出山王的宫殿。它宏大的厅堂里充斥着黑暗，它精美的石雕凝固着死亡。乌玛走向恒河畔的焚尸场。那里是一切生灵生存过，爱过，想过的最后痕迹，是灵魂的终点和起点。
晨辉从天边升起，洗淡了夜色，然而太阳尚未升起。恒河边，一个作着晨祷的老修道人默念着只有他的心灵听得懂的颂歌。他惊讶地看着一个少女来到他的面前。
“美貌的孩子啊，你要寻找什么？”
乌玛说：“我来寻找希瓦的形象。”
年老的修道人摇着头，指着奔流不息的恒河：“你应该去问它。它从天而降的时候，曾顺着希瓦的头发直泻而下，它滑过希瓦的额头，冲洗过上面的新月。”
乌玛在恒河边伏下身子。冰凉的水触着她的嘴唇。她觉得有些依稀的记忆飘过去了。前世和往世的离愁被薄雾笼罩。恍惚中，森林里的黑发男子转过身来，希瓦的眼睛里满是爱和怜。
那一刹那，乌玛发觉自己业已转生。她诞生在洁白的床上，睁着乌溜溜的眼睛，张开小嘴哇哇大哭。过去的一切不复存在，她像一张白纸，落到了地上。
女孩渐渐长大，成长过程中充满了爱，苦恼，笑声。女孩在院子里跑来跑去，在父亲的雕像中跑来跑去。
父亲是个出色的工匠，他为寺庙塑造着神的形象。他凝视着大块不成型的蜡，一个人影在他脑海中出现，于是他动手，雕凿，一个个鲜活活的形象慢慢在他手下成型，诞生，如同活人般开始呼吸新鲜空气，微笑着看着它们的信徒。女孩喜欢用稚嫩的手指触摸着神像光滑的身躯，觉得它们好象马上就会动起来。
女孩长大了。红纱，金饰，伴着丰厚的嫁妆，她要结婚了。
车碌碌地滚着。女孩远远看见希瓦的圣庙。她停下车来，走进神庙，向希瓦默然祈祷。这希瓦的神像乃是她父亲亲手所塑。但当女孩抬起头时，却看到希瓦的脸上一片空白。
女孩一阵眩晕。森林中的黑发男子转过身来，雾气蔼蔼，希瓦的双眼充满爱和怜。
“美丽的女郎，你是真诚地爱我吗？”
“是的，我爱，我真诚地爱。”
“那么，证明给我看吧。”
女孩回到家中，父亲惊奇地从蜡屑中抬起头来。
“父亲，希瓦神的形象是什么？”

嫁妆退了回来。女孩固执地要寻找希瓦的形象。劝说、哭求、咒骂和鞭打都无济于事。男方抱怨说，他决不能娶一个在心中眷恋着另一个男人的女子。女孩把自己关在房间里。父亲怒吼，扯她的头发，然而女孩微笑着流泪。她记得希瓦乃是有着一双充满爱和怜的眼睛。
“忠诚的姑娘，你是真诚地爱着我吗？”
“是的，我爱，我真诚地爱。”
女孩病倒了。茫然的双眼看着天花板。父亲迅速变得苍老。他不再为任何人塑造心中的神像，因为他无法塑造出女儿心中的神像。他不再和任何人讲话。人们看到这家人时总是说：“看啊，他们多么不幸，女儿疯了，而父亲哑了。”

有一个早春的早晨，窗外杜鹃花盛开。女孩望着天花板。父亲疲惫地推开门走进来。他拿着一个小盒子，说：“这里面就是希瓦的形象，你拿去吧。”
一个苍白的微笑从女孩唇上浮现出来。她接过盒子，然而无力再打开它。死神降临在她的额头上。微笑凝固了。盒子掉在地上，希瓦的形象粉碎。一片残片上，仍可以认出一双充满爱和怜的双眼。

乌玛睁开眼睛，年老的修道人微笑着看着她，说：“怎么了？孩子，你只不过是把嘴唇浸倒水中又立刻抬起来呀。”
“希瓦，什么是死亡，什么是生命？”
“生命像花朵盛开一样繁华而短暂，死亡像流星滑过天边一样迅速而永恒。”
“我不明白，希瓦，我不明白。”
“没有人能明白，乌玛，这一切也许只是梦中之梦，谁能说出我们存在的含义呢？你看，你的那一瞬间，在你的梦中之梦里却成了一个人生。死乃是通向永恒中的永恒。“
“那究竟是一个真实的世界呢，还是一个梦？”
“我不知道，媚眼少女，我不知道。也许那是一个真实的世界，你曾真实地生活过，但也许你只不过是做了一个梦。也许这一切都是虚幻的，乌玛，谁又说得清哪一个是真实哪一个是梦呢？也许你也不过是另一个世界里的你所做的一场梦罢了。我不知道，女郎，我不知道。什么是虚幻，什么是真实，这要靠你去寻找。”
乌玛想了想。她慢慢地走进了恒河里。河水无言地接受了她，浸过她的手脚和面庞，轻柔像母亲亲吻孩子的额头，最后乌玛消失在河水中；水面连一个涟漪都没有泛起。
恍然中，有人拉住了她的手。乌玛睁开眼，发觉自己在绿色的松林中。万古的风吹着万古的乐曲，松林沉沉唱着大地之歌。一个年轻的牧童拉着她的手，微笑的唇间露出洁白的牙齿。
乌玛问：“你是谁？”
那少年笑着说：“我是你十四岁时为你采摘鲜花和吹奏牧笛的牧人。”
然而乌玛疑惑地看着他，最后大叫起来：“你是希瓦。我见过你的笑容。这乃是我忘却的记忆吗？”
于是那少年哈哈大笑起来，说道：“我是你忘却的记忆，我是自然气息的使者，我是永葆青春的你十四岁时的梦，我也是世间爱和恨在时光中自由的碎片。”说罢，他又沉沉地微笑起来，说：
“是的，我是你曾经做过的梦，只不过我被你忘却了。”
乌玛于是想起似乎的确是在一个很久很久以前的早晨，她在闺房的阳台上听到这遥远的风的歌声，一个牧童吹着长笛，来到她窗下，递给她早晨刚刚开放的、沾着露水的鲜花。她于是从此每天早晨都在阳台上期盼，可是牧童再也没有来过。她仍是那般痴痴地等着，不过后来却忘了是在等什么。
“希瓦，这里是哪里？”
希瓦微笑不语。他的微笑恒古不变，永远隽美。